Fiódor Dostoiévski: biografia, obras e ideias sobre culpa e liberdade

Fiódor Dostoiévski (1821–1881) escreveu romances nos quais assaltantes, falsários e epilépticos discutem Deus com a seriedade de um tribunal — e foi essa mistura de crime, miséria e teologia que mudou o rumo da ficção do século XX. A Enciclopédia Britannica o descreve como o romancista que penetrou “nos recessos mais escuros do coração humano”, e a lista de quem bebeu dessa fonte inclui Nietzsche, Gide, Camus, Sartre e Malraux. Antes desses nomes, porém, há uma vida que explica o método: um filho de médico de hospital de caridade que foi condenado à morte, indultado a segundos do fuzilamento, mandado a um campo de trabalhos forçados na Sibéria e depois viciado em roleta e credores — e que transformou cada um desses episódios em literatura.

Origem: o hospital dos pobres de Moscou

Dostoiévski nasceu em Moscou em 11 de novembro de 1821 (30 de outubro no calendário antigo). A família não pertencia à nobreza fundiária, o que o escritor destacava ao se comparar com Tolstói e Turguênev (sobre o primeiro, veja a biografia de Leo Tolstoy aqui do site). O pai, Mikhail, era médico aposentado do serviço militar e atendia no Hospital Mariinsky, instituição para indigentes, enquanto mantinha uma clientela particular; a mãe, Maria Necháyeva, vinha de uma família de mercadores. Da piedade caseirinha dos Dostoiévski — diferente do ceticismo elegante da nobreza, como nota a Britannica — nasceu o apego religioso que ele manteria a vida inteira.

Em 1828 o pai obteve o título de nobre e, em 1831, comprou uma propriedade rural, onde Fiódor passou os verões. A mãe morreu em 1837; o pai morreu subitamente em 1839, quando o filho cursava a Academia de Engenharia Militar de São Petersburgo. Décadas depois, surgiu a versão de que o velho Mikhail fora assassinado pelos próprios servos — mas esse relato é hoje considerado por muitos estudiosos como uma lenda, e não como fato estabelecido.

Um estagiário de engenharia que largou o posto

O plano do pai era que os filhos seguissem a carreira de engenheiro militar. Fiódor cumpriu a parte formal: formou-se em 1843, tornou-se subtenente — e em poucos meses pediu demissão para viver da pena. Foi uma decisão arriscada, que o colocaria para sempre em aperto financeiro. A leitura precoce fora de Scott, Radcliffe, Schiller, Karamzin e Pushkin; a estreia foi uma tradução livre do Eugénie Grandet, de Balzac, antes do primeiro romance próprio.

Esse romance, Gente Pobre (1846), nasceu em epístolas entre um copista pobre e uma jovem que, no fim, aceita casar-se com um homem rico e inútil. O crítico Vissarion Bielínski o recebeu como o achado da temporada; Nekrássov exclamou que “apareceu um novo Gógol”, episódio que Dostoiévski, no Diário de um Escritor, recordaria como o momento mais feliz de sua vida. No mesmo ano veio O Duplo, a história de um funcionário perseguido por um sósia que o humilha e o substitui — mal recebida então, e hoje vista como um dos primeiros estudos literários de desdobramento da consciência. A fama trouxe também inimizades: a timidez agonizante e a vaidade susceptível irritaram o círculo de Bielínski, e Nekrássov e Turguênev circularam um poema satírico apelidando-o de “Cavaleiro da Triste Figura”.

A morte anunciada que não aconteceu

Em 1847, Dostoiévski passou a frequentar o Círculo Petrashevski, um grupo de intelectuais que discutia socialismo utópico, e aderiu a uma sociedade secreta ligada à propaganda ilegal — motivado, segundo a Britannica, sobretudo pela repulsa à servidão, não por simpatia com o comunismo igualitário ou o terrorismo. Em 23 de abril de 1849 ele e os demais membros foram presos. Oito meses depois, em 22 de dezembro, os detentos foram levados sem aviso à Praça Semyonovski, ouviram a sentença de morte por fuzilamento e assistiram aos primeiros três serem amarrados diante do pelotão. No último momento, chegou a mensagem do czar: a pena fora comutada. A cena inteira era uma encenação oficial de castigo; um dos presos enlouqueceu na hora, e outro — Dostoiévski — ainda escreveria Crime e Castigo.

Esses minutos sob a certeza da morte atravessam sua obra inteira: o príncipe Myshkin, em O Idiota, descreve o estado de espírito do condenado com autoridade que os leitores reconheciam como testemunhal. Seguiu-se a condenação: quatro anos de trabalhos forçados na Sibéria e, depois, serviço militar por prazo indefinido. No cárcere, surgiram os primeiros ataques de epilepsia, que acompanhariam o resto da vida — as descrições da aura que precede a crise, em O Idiota, vêm dessa experiência. Foi também na Sibéria que ele viveu a “regeneração” de suas convicções: passou a desconfiar dos intelectuais que queriam impor ideias políticas ao povo, e viu no povo comum — ao qual se apegou em razão da fé ortodoxa — uma dignidade que o sistema dos reformadores ignorava.

Da casa dos mortos à casa editorial falida

Liberto, voltou à literatura com vida nova. Com o irmão Mikhail, editou dois periódicos importantes, Vremya (1861–1863), fechado pelo governo por causa de um artigo considerado objetável, e Época (1864–1865), que faliu com a morte de Mikhail. Dessa década saiu Recordações da Casa dos Mortos (1861–1862), romance forjado nos anos de prisão: a brutalidade de guardas que gozavam com a crueldade, criminosos capazes de tudo e, no meio do lixo, almas decentes. Tolstói considerou-o a obra-prima de Dostoiévski, e o livro inaugura na Rússia a literatura de campo de prisão — origem reconhecida, pela Britannica, do romance carcerário e da distopia modernos.

Em 1857, antes disso, ele já casara com Maria Issáyeva, viúva tuberculosa; o casamento infeliz começou com ela presenciando uma crise de epilepsia na lua-de-mel e terminou com a morte dela em 1864 — o mesmo ano em que morreu o irmão Mikhail. De luto e falido, Dostoiévski respondeu em 1864 com Memórias do Subsolo, novela curta em que um narrador anônimo e amargo ataca a ideia de que a psicologia humana tenha leis, que o homem seja previsível e que uma sociedade utópica possa ser projetada sobre essas leis. É o contraponto direto ao racionalismo dos reformadores e, em especial, à ficção de Tchernychévski, Que Fazer? (1863).

A dívida financeira era só metade do problema: ele ainda viajava ao Ocidente por cultura, por um caso com a escritora Apollinária Súslova e por um vício ruinoso — o jogo. Um editor inescrupuloso, Stellovski, ofereceu adiantamento condicionado à entrega de um romance em poucos meses, apostando nas cláusulas de perda dos direitos. Com menos de um mês restante, Dostoiévski contratou uma estenógrafa e ditou O Jogador (1866), romance inspirado no próprio vício e no relacionamento com Súslova. A estenógrafa, Anna Snítkina, casou-se com ele em 1867, colocou as finanças e a vida doméstica em ordem e garantiu condições de trabalho para a família — quatro filhos, dos quais dois sobreviveram à infância.

Crime, castigo e o homem bom

Escrito ao mesmo tempo que O Jogador, Crime e Castigo (1866) segue Raskólnikov, intelectual pobre que decide resolver tudo de uma vez assassinando uma velha agiota. As teorias que o empurram ao crime são apresentadas com seriedade: a moral utilitarista diria que o dinheiro dela poderia servir a muita gente; a teoria favorita de Raskólnikov divide a humanidade entre gente comum e gente extraordinária — essa com “o direito de transgredir”, sem a qual não haveria progresso. É exatamente a doutrina que Dostoiévski rejeita em nome do valor infinito de cada alma. O detetive Porphírio brinca gato e rato com o suspeito que não consegue provar nada; Sônia, a prostituta movida por bondade cristã, o leva à confissão e à Sibéria. O amigo Razumíkhin encarna outra saída: nem grandes ideias nem apostas dramáticas, mas trabalho lento e honesto. É dele, numa cena de embriaguez, a defesa do erro próprio:

“Errar por minha própria via é melhor do que acertar pela de alguém.”

Crime e Castigo, parte III, capítulo I (na tradução de Constance Garnett: “To go wrong in one’s own way is better than to go right in someone else’s.”). A frase é de Razumíkhin, personagem, e não um aforismo do autor — distinção que costuma se perder nas coletâneas de frases.

Os Irmãos Karamazov e a última aposta

Depois vieram O Idiota (1868–1869), tentativa de descrever um homem perfeitamente bom de modo psicologicamente convincente — o príncipe Myshkin, cuja bondade acaba trazendo desgraça a quase todos em volta —, Demônios (1872), romance político inspirado no caso real do revolucionário Necháyev, em que o manifesto da era totalitária aparece condensado na fórmula de Shigályov (“partindo da liberdade ilimitada, chego ao despotismo ilimitado”), O Adolescente (1875) e o Diário de um Escritor, publicação mensal da qual Dostoiévski era editor, dono e único redator.

Em 1880, no auge, proferiu o Discurso sobre Pushkin, que publicou em seguida em número especial do Diário. O último romance, Os Irmãos Karamazov (1879–1880), concentra seus temas de sempre — a origem do mal, a natureza da liberdade, a fome de fé — na história de um pai viciado em escárnio e de quatro filhos. O poema de Ivan, “A Grande Inquisidora”, em que Cristo retorna durante a Inquisição espanhola e é preso por ter dado aos homens a liberdade que eles não querem, é frequentemente apontado como uma das páginas mais fortes já escritas contra Deus — incluída pelo autor, paradoxalmente, para que a defesa da fé pudesse responder ao adversário mais forte. E é o velho monge Zossima quem encerra a moral da obra: todos são responsáveis por todos e por tudo.

Uma das frases mais repetidas de Dostoiévski vem de O Idiota, e não é dita por ele nem pelo protagonista: na terceira parte, capítulo V, Ippolít, jovem tuberculoso prestes a morrer, interpela o príncipe diante de todos: “É verdade, príncipe, que uma vez o senhor disse que ‘a beleza salvaria o mundo’?” — e desdenha da ideia. A frase, registrada aqui na tradução de Eva Martin (“Is it true, prince, that you once declared that ‘beauty would save the world’?”), não é uma sentença solta do autor: é um espírito moribundo cobrando de Myshkin a promessa que o romancista colocou no coração do personagem. A noção vem dos borrões do romance, em que Dostoiévski registrava o propósito de criar a imagem do “homem positivamente belo” — como documenta o verbete da Wikipédia russa sobre a expressão.

Outras frases verificadas

A abertura de Memórias do Subsolo (1864, parte I, capítulo I; na tradução de Constance Garnett) dispensa apresentação e é talvez o primeiro-personagem mais impertinente da literatura:

“Eu sou um homem doente… Sou um homem malévolo. Sou um homem sem atrativos.”

Já em Os Irmãos Karamazov, livro II, capítulo II (“O Velho Palhaço”), é o ancião Zossima quem fala ao velho Fyodor Pavlóvitch, depois de recomendar que ele fechasse as tavernas:

“Sobretudo, não minta para si mesmo. Quem mente a si mesmo e escuta a própria mentira chega ao ponto de não distinguir verdade alguma, nem em si nem ao redor, e perde o respeito por si e pelos outros.”

E no mesmo romance, livro III, capítulo III, é Dmitri quem confessa a Alyosha, entre o vício e o ícone:

“O horror é que a beleza é não só temível, mas também misteriosa. Aqui o diabo briga com Deus, e o campo de batalha é o coração dos homens.”

Nas coletâneas de frases, essas linhas aparecem com frequência sem obra, sem capítulo e sem dizer quem fala — mudando, com isso, o sentido: a condenação da mentira é dita por um santo a um patife; o elogio da beleza, por um assassino apaixonado; a abertura do Subsolo é a voz de um narrador, não a opinião do autor. Quando a fonte se recupera, o que se perde não é a força da frase: é a imprecisão que a deforma.

O fim e o que ficou

Em 28 de janeiro de 1881 (9 de fevereiro no calendário atual), Dostoiévski morreu em São Petersburgo de hemorragia, aos 59 anos, pouco depois de retomar o Diário — de que alcançou publicar apenas um número. Os Irmãos Karamazov ficara completo; o desfecho do ciclo de romances prometido sobre o “grande pecador” não passou de plano. O legado, medido por quem veio depois, é raro: a Britannica situa dele a origem de ao menos dois gêneros modernos — o romance de campo de prisão e a distopia (de Zamyatin a Huxley e Orwell) — e lista Nietzsche, Gide, Camus, Sartre, Malraux e Bulgákov entre os herdeiros diretos. Camus é um desses herdeiros diretos: veja a biografia de Albert Camus. Um século de guerras e totalitarismos apenas confirmou o diagnóstico: quem quer entender como a liberdade se converte em servidão voluntária continua a abrir seus romances.

Fontes: Fyodor Dostoyevsky — Encyclopaedia Britannica · Early works · Political activity and arrest · The Brothers Karamazov e Legacy; Wikipédia russa — verbete “Красота спасёт мир”; Crime and Punishment (trad. Constance Garnett, Project Gutenberg); Notes from the Underground (trad. Garnett, Project Gutenberg); The Idiot (trad. Eva Martin, Project Gutenberg); The Brothers Karamazov (trad. Garnett, Project Gutenberg); texto original russo de Os Irmãos Karamazov (Wikisource).